2026年8月，皇冠足球网址黄硕教授获得“科学探索奖”。站在这个节点回望，从物理学到生物物理，再到生命分析化学；从海外求学、科研，到返回皇冠体育重新搭建实验平台；从一个鲜有人理解的科研设想，到今天让国内、国际同行真正看见单分子蛋白质测序的可能性。黄硕的科研道路，似乎一直在“向未知处走”。这一次次选择的背后，有一个始终未变的问题：如何在尚未被验证的地方，把一个值得做的科学问题真正做出来。
破局求索，在没有答案时作出判断
2008年左右，博士阶段的黄硕第一次敏锐地意识到，纳米孔似乎最有希望解决单分子DNA测序这一问题。博士毕业后，他便前往牛津大学继续深造，把这一方向作为自己科研道路的重要起点。而真正让他在纳米孔领域找到独特研究路径的，是一个看似简单的问题：纳米孔既然能够作为分析化学工具，为什么不能让单分子化学反应发生在纳米孔道内部？早期研究已经有人尝试在纳米孔中观察化学反应，但由于孔道和检测条件的限制，获得的信号并不清晰，这一思路后来长期没有成为研究主流。黄硕团队选择MspA纳米孔重新开始“在孔道里做化学”这件事，并逐渐形成自己的研究体系。
对于黄硕团队而言，2018年是一个重要节点。那时，在MspA纳米孔中做单分子化学反应的设想已经逐渐形成，但同行却很难理解这份工作的价值与意义，“那种感觉很像整个世界都不理解你”。实验可以做，论文也可以发表，却很难回答一个最关键的问题：为什么一定要在孔里面做这些复杂的化学？
“一份工作被大部分人看到时，其实已经到了100、1000、10000的程度。”而真正从0到1的工作，恰恰发生在那个还没有被看见的阶段。在黄硕看来，“从0到1”并不是简单的“咬牙坚持”，除了知识、能力和心态之外，首先要有判断，其次要有证据，“你是否相信你的判断，已经积累和不断得到的数据是否佐证了你的判断？”只有当证据不断指向同一个方向，才值得继续向前。他把这种状态形象地比作在大海上漂泊——最难的并不是海很大，而是四周都是地平线，你看不见陆地，也不知道什么时候能够靠岸。
这种长期的积累与坚持促使黄硕团队在近十年间不断拓展技术边界，尝试多个应用领域：2022年，团队利用工程化MspA纳米孔实现了多种单糖的直接区分；2023年，进一步实现了对组成蛋白质的20种天然氨基酸及多种修饰氨基酸的准确识别与区分；2024年，又将这一策略拓展至糖类结构分析，实现了对具有不同糖苷键连接方式的二糖异构体的区分。
而另一项关键突破，则经历了更长时间。2025年前后，团队试图进一步实现蛋白质的de novo测序：目标现象虽然已经能够偶尔出现，但始终难以稳定重复。黄硕记得，当时看到小河中密密麻麻漂浮的鱼群，产生了一种强烈的联想：“我明明看见了我的目标，却没有办法把它捞上来”。后来，团队经过不断尝试，发现限制实验重复性的关键在于酶切效率太低，于是在孔上增加带有胆固醇的“抓手”，让酶富集在膜附近，大幅提高酶切效率，此前偶尔出现的现象终于变得稳定、可重复，实验开始迅速积累数据。2026年7月29日，这项工作以《Nature》论文发表，通过“边切边测”的方式，实现了固定多肽的连续序列读取，并达到单氨基酸分辨率。
从“0”开始的努力，经过一次次阶段性突破，最终走到了让更多同行真正看见的那一天。在黄硕看来，一项真正的原创工作，从来不是某一天突然“炸开”。“我们整个从0到1的阶段，是一个爬坡的过程。”中间需要很多阶段性成果，需要不断获得证据，需要一点一点让别人看见，也让自己更加确认这条路走得通。
黄硕与课题组成员合影（2022年）
自主创新，让关键技术拥有发展主动权
2021年，在中国共产党成立100周年之际，黄硕接到了化院党委书记朱成建的电话。其实早在2015年回国后，黄硕就已有入党意愿，只是回国初期正处于科研工作重新起步、逐渐站稳脚跟的阶段，一直没有遇到合适的契机真正落实。而这通电话，恰好成为一个重要契机，说起这段经历，他还笑着提到，自己的座机尾号恰好是“1921”，朱书记当时便说：“这像是一种特别巧合的缘分。”
当谈及党员身份究竟意味着什么时，黄硕没有谈抽象的口号，而是讲到了科研工作本身。在2025年稀土分析的工作中，团队以工程化MspA纳米孔结合双配体策略，识别16种天然稀土元素。对黄硕自身而言，这样的工作意义不仅在于发表一篇高水平论文，更在于它回应了国家需求。“我们国家的稀土资源本身就是一张王牌。”同样，在多肽和蛋白质测序方向，从科研原创，到相关专利和技术的自主掌握，这些工作的价值在于把关键技术的发展主动权牢牢掌握在自己手中。“如果一个国家拥有自己的独立团队和自主技术，那么未来产业化的空间就会更加自由主动；如果关键技术掌握在别人手里，即使能够勉强会了，也可能在专利、产业和经济层面受到限制。做出来对国家有益的事情，我作为中共党员，感到非常自豪。”在他的理解中，“把论文写在祖国大地上”并不是一句口号，而是在一个个具体的科研问题中，把技术自主权、原创能力和国家需求联系起来。
而这种责任感，也表现为他至今仍未离开实验一线。回国之初，他和学生一起寻找国外设备的低成本替代方案，用有限经费搭建多套纳米孔实验平台；现在，他依旧经常到实验室了解学生的实验进展，遇到问题时直接参与实验。“没有第一手的实验信息和反馈，很容易产生误判。”对一个科研团队的负责人而言，这种“走到问题面前”的习惯，既是科研方法，也是他理解责任的一种方式。
黄硕在实验室为学生讲解
授人以渔，让后来者也能找到自己的方向
黄硕课题组网页上有一个颇为特别的栏目——“Hall of Fame”，即“名人堂”。学生完成重要工作、取得代表性成果，会被记录其中。这个设计并不只是为了展示成果，而是让后来者看到：在同一个实验室里，曾经有人做到了这些事情，那么自己也可能做到。课题组成立十年来，已有多名成员走向高校、科研机构和产业一线，其中包括如今在皇冠体育环境与健康研究院任职的王玉琴。
谈到王玉琴时，黄硕最看重的并不是她过去发表了多少论文，而是她最终成为了一个独立的科研工作者。对此，他反复强调的关键词是“独立”——不是永远停留在导师课题组的研究体系里，而是能够建立自己的问题意识和研究方向。这样的培养经历并非个例。据课题组公开资料，十年来已有5名成员成长为教授。在黄硕看来，导师真正要教给学生的，不只是实验怎么做、论文怎么写，而是面对未知问题时如何判断，面对失败时如何调整，并最终找到属于自己的道路。
也正因为如此，他给刚踏入科研领域的年轻人的建议显得格外朴素。面对“选什么方向”“我适不适合科研”的焦虑，他认为，人生并不是一道只有A、B、C、D四个选项的题目，“首先要问自己的内心”。真正热爱的事情会产生持续的动力，而过度关注论文、职称和竞争，只会让科研变成一种不断消耗自己的过程。对于青年党员科研工作者，他希望看到的是“传播积极向上的正能量”，愿意帮助身边那些“还不太会做科研”的年轻人，把他们带上科研之路，“领略科研之美”。
结语：从最初关注纳米孔，到把化学反应真正引入孔道，再到糖、氨基酸、多肽和稀土分析，黄硕的科研道路并没有一个一开始就写好的终点。那些后来被看见的突破，都经历过看不见结果的漫长阶段。对他而言，所谓探索，并不是永远追逐“更大的成果”，而是在没有答案的时候仍认真判断，在方向正确时愿意持续积累，在自己走过之后再为后来者留下一条可以参考的路。正如他送给年轻人的一句话：“扎实做好现在手上正在做的事，忘掉负担，专注于当下。”在看不见陆地的科研海面上，也许真正重要的从来不是提前知道终点在哪里，而是拥有辨认方向、继续航行的能力。